久坂葉子「ドミノのお告げ」（2） （どみののおつげ）

久坂葉子「ドミノのお告げ」（2）

　あくる日――
　私は兄の見舞に病院へ行きました。たった一人の兄は信一といって大学に通っておりましたが、戦争中の無理が原因となって一昨年の夏、肺結核のため入院したのでした。要心深い細心な人ですから、入院して以来、一歩も外へ出ずにじっと養生しているのでしたけれど、この病気は簡単にはなおらず今も気胸なつづけて入院しているのでした。
　長い廊下をつきあたるとすぐその端の部屋が兄の病室でありました。庭に咲いた菊を五六本、新聞紙に包んだのを私は持っております。ノックをすると低い返事がありました。
「おはようございます。いかが、御気分は」
「やあ」
　兄は上半身を起して私の方を見ました。
「きれいな菊、中庭のかい」
「ええそう、香りはあまりないけれど」
　私はコスモスが枯れたままつっこんであるペルシャの青い壺にその菊を活けました。白いはなびらときいろい芯とがこの青い壺にはよくうつります。柔い丸い壺の肌を、兄はたいへん好んでいて、売れば随分の価になるものでしたけれど兄のためにおいてあるのでした。
「兄様、父様に輸血をしたの」
「父様ずいぶんおわるいの」
「そんなでもないのよ。いつもの如くなの。雪子の血、五百円也よ……ふふ」
　私は白いお皿を思い出して笑いました。
「五百円って？」
「売ったのよ、血を……」
「え、お前が、父様に？　そして五百円もらったの？」
「いけない？　雪子、それみんな使ったわ。今度ん時は、兄様モーツアルトのレコード買ったげるわね」
「親子じゃないか、しようのないひとだ」
　話はとぎれます。私はサウンドボックスのふたをあけて、兄の好きなというより、もう心酔してそれより外のことは考えられなくなっているモーツアルトのレコードをかけ出しました。ニ長調のロンドです。兄は白い敷布の上に長く寝て、目をつむりながらきいております。
「ねえ、信二郎さんが、ジャズバンドのアルバイトやりたいって雪子に昨夜云ったんだけれど、兄様どうお思いなる？」
「信二郎がかい。夜稼ぐのじゃ大変じゃないか。おそく迄なんだろう」
「でも土曜日曜らしいことよ。それも、きまってあるのじゃなくて……」
「僕のように体をこわしちゃつまらないからな、で何をやるの？」
「スチールギター。借りるんだって。で一二回やれば自分のを買う事が出来るっていうの」
「まあ、場所が場所だから、僕は反対だけれど……。でも二年間も世間と没交渉なんだからな、口はばったいことは云えないね。僕なんか気持は世間からみれば馬鹿な、時代おくれなものだろうし……」
「兄様、そんなことはないわ。どんな世の中になっても兄様はモーツアルトの音楽を愛する方でなきゃ……」
　私は兄の部屋を改めてみまわしました。中宮寺の観音像やモーツアルトの肖像の額がかけてあります。その下には、外国の絵の本やカタログや、レコードの類がぎっしりあります。この夏、皮表紙のルーブルのカタログを売ろうと云い出した時、兄は怒ったように私の顔をにらんでおりました。そしてあのレコードを、この本をと、あれこれ買って来てくれといつも私にたのむのです。私はそのためにお金の苦面をせねばなりません。一カ月でも註文品をおくらせますと大変な見幕でおこり出してしまうのです。
「とにかく、信二郎のことは、私が責任持つわ。あれだってもう本を買ったりしなきゃならないんですものね」
　私は病院の玄関まで送りに出て来た兄と握手をして坂を降りました。悄然とたたづんでいるその兄の姿は、どう見ても時代の臭いのない、もう世間から締め出しをくった者のような気がして、さっきはなしたことを思い出しながら私自身かなしくなりました。
　病院の帰りに、古いジャケットを売って三百円得ました。それで私はコーヒーをのみ、インキと便箋を買い、残りの百円で映画でもみようとにぎやかな街に出ました。とそこに、信二郎の後姿を見ました。三十五六のやせ型の美しい奥さんと一しょです。まっぴるま、学校えは行かないで。私は不安な気持になりました。いつになくズボンの折目をただすために寝押しをしていた昨夜の信二郎の姿を思い出します。私はその後を三十米もつけて歩きましたが、ふと横筋にそれるとそこの袋小路で長い間二人でただつったっておりました。信二郎は一体どんな気持でいるのでしょうか。
　信二郎は小さい頃から気立のやさしい素直な子でした。体が弱く一年のうち寝ている方が多いようでした。自然外へ出て近所の子供達とあそぶような事はなく、家の中で本をよんだり、縁側でカナリヤの世話をしたりすることを好んでおりました。他所の人がよく、勝気な私と比べて、信二郎と私といれちがっておればよかったと申しました。顔立もおとなしく、今でもお餅のような肌をしていて、目の下などにうすいうぶ毛があります。背は私よりかなり高いのですが、抱きしめてやりたいようなあいらしさを持っております。私は姉が弟に対する世間一般の気持以上のものをいつからか持っておりました。若い仲間より自分が一人とりのこされたようなさみしさをなくすために、私はよくお酒をのみにゆきますけれど、そんな時、わいわいさわいでいる中に、たえず信二郎のことは忘れませんでした。信二郎は姉の私に口答えもせずいい子でしたけれど、私のともすれば行動にまで出る愛情をきらっておりました。それなのに、信二郎は年上の奥様の愛撫をうけているのではないでしょうか。おさげの女学生なら私は何とも思いません。相手が私と対いあっているような人だけに私は敗北感に似たものを感じ、嫉妬さえおこしました。露地を出て、家へかえるまで、私は信二郎のことを考えつづけました。映画をみる気も起りません。この頃、よく新聞に出ている阪神間の御婦人方の乱行ぶりの記事がちらと頭をかすめました。信二郎だけはまっすぐに歩んでほしいのです。兄様は落伍者、私は女なのですから、始めっから大した希望も抱負もないのです。信二郎が大きくなってこの家をおこさねばなりません。家産の傾きを元へ戻さねばなりません。いやそれよりも信二郎だけでも、安定した平和な生活をおくってほしいと思うのです。私はあの子の力にならなければ、母様は教育も何もなく、もう毎日のたべることだけで他のことは考える隙もないのです。父様も廃人。私は足をはやめました。門をはいると別棟の茶室の庭で父の妹の未亡人が火をおこしておりました。もう十何年か前に主人をなくして、今は中学へ通っている一人息子の春彦と二人、編物の内職とわずかな株の配当でくらしております。
「ただいま、おばさま」
「おかえんなさい。そうそう郵便が来てましたよ、二三通だったかしら」
　狭い船板で出来た縁側には、おいもがならべてあり、その横で野菜をきりかけたまま庖丁が放り出してあります。昔、その茶室で四季にかならず御茶会をしておりました。湯のたぎる音、振袖のお嬢さんやしぶい結城などきた奥様の静かな足さばき。ぽんとならすおふくさ。今は、青くしっとりとしていたたたみも、きいろくところどころやぶれておりました。
「雪ちゃん、おばさん今日から一日を五十円以下で済まそうと思ってるのよ。朝は番茶とパン。おひるは漬物と佃煮、夜は一日おきに蒲ぼことちくわ」
　叔母はそう云ってからから笑いました。この叔母のお嫁入りの頃は家の全盛時代でしたから、そのお嫁入の御仕度は叔母の美貌と共に随分世間に評判になったのでした。あの頃の追憶を父や叔母は度々はなします。何しろ私達が生まれる頃はやや降り坂だったらしく、その豪華版を私はしりませんでしたけれど、父の生まれたという家など通りすがりに眺める度に茫然とするのでした。その屋敷も戦前人手に渡り水害のため全壊し、また空襲でわずかにのこった門番小屋や大門も焼けてしまいました。園遊会の写真などを土蔵の隅にみつけ出したりする時に、こんな生活を羨しがったり、或いは祖先がそういう生活をしたと得意がる以上に、明日知れぬ運命をおそろしくさへ思うことが度々ありました。いくらかかたむきかけた私達の幼少の頃といっても、今思い出しておかしくさへもある生活でした。すぐ近くへ行くにも自動車に乗り、ショフワーの横の席を子供達は取りあいでした。幾人ものお客様をもてなしたりしたことを思い出します。お二階のお座敷には、大きなぶあついおざぶとんが並べられます。女中達が、白いエプロンをぬいで黒ぬりのお膳を運びます。お茶碗などはそんな特別にしまいこんである桐の箱より出します。床の間には、三幅のかけ軸がかけられ、大きな七宝焼の壺にその季節々々の一番見事な花が活けられます。私もお振袖をきてお客様に御挨拶を致します。けれど、じっと坐ることが出来ないのですぐに奥へひきさがって兄や信二郎とおしょうばんの御馳走をたべます。その頃はそれがとりたててたのしいことではなく当然のように思われていたのでした。――
　その夜、遠い親類にあたる松川の祖母さんの葬儀よりかえった母が、食事の後でこんな話をしました。
「松川さんのところのおばあさまね、まあ、御葬式の費用に仏様の金歯をはずしなさったそうな。いくらなんでもねえ、ひどい世の中になりましたよ」
「どうしていけないんだい？」
　信二郎が傍から口を出します。私は父の顔をちらと見ました。
「どうしてって、あきれた子だよ、死んだお人の身についているものなんですよ」
　と母は申します。
「いいじゃないか、おん坊に盗まれるよりかしこいさ。姉様どう思う？」
「私もいいと思う。とがめることはないわ。信二即さんみたいに、唯物論者じゃないから死者の霊をまつりたい気持はあるわ。でも、金歯を抜くことが死者の霊に対して無礼だとは思わないわよ。それでお葬式してあげられたらいいじゃないの」
　父はにがい顔をして黙っております。叔母がとんきょうな声を出しました。
「だって誰が抜くのよ」
「誰か、歯医者さんでも抜くのでしょう」と私。父がその時はじめて口をひらきました。
「いやな話、もうよしたまえ。お前達は父さんが死んだら、たくさん金歯があるから、それでうんと食べるんだね」
　私は笑いながら云いました。
「雪子が死んだってあてはずれよ。金歯なんて一本もないわよ。人間の価値少しさがったわね。でも生きているうちはない方がよさそうね」
　話はそこでぷっつり絶えてしまいました。